"Si sos mi mejor poema soy un mal escritor,
si sos mi peor poema soy un mal amante."
Pero si no escribo más que cualquiera
no sé si estaré amando más que alguno.
¿Será que no sos un poema?
Por ahí sos una entrada de enciclopedia
que devuelve explicaciones certeras de las cosas.
Por ahí sos un cartel de advertencia,
las precauciones de un electrodoméstico,
las contraindicaciones de un prospecto.
O la letra chica de un contrato
o la frase más picante de un panfleto
o un graffiti de esos cortos que te dejan pensando.
Quizás sos algo mucho más sombrío,
el último pedido de ayuda de un secuestrado en la pared.
Para mí, nada que ver.
Sos la receta del plato más rico.
Pero no de las taxativas fáciles que vienen paso a paso en las revistas.
De las que nos quedaron de una abuela.
De las que piden mucho ojo con los fuegos
y mucha mano con los condimentos.
Pensar quién te escribió es tan inútil como improcedente.
El error es que el que te lea,
piense que estás escrita para sí mismo.
Estás escrita para estar escrita.
El que mejor te lea va a ser el que decodifique tu lengua,
tu idioma,
tu dialecto,
y, sólo entonces, un poco de tu sentido.
El error,
en realidad,
es pensar que ya estás toda escrita.


Semántica.                                                                                                 (2012)